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Sembra strano parlare di memorie e racconti durante il Covid. Strano perché siamo ancora nel mezzo di questa pandemia mondiale che ci ha fatti tornare, nel pieno della rivoluzione tecnologica del terzo millennio, al periodo medievale. Nell’era dei social networks, della connessione ultraveloce e del villaggio globale, ci siamo svegliati in balia di una vicenda che somiglia ad una pestilenza.


    Ricorderemo per sempre marzo e aprile 2020. Ricorderemo il Paese chiuso, le strade deserte, la Lombardia e le sue morti infinite, testimoniate da quelle laceranti immagini di militari che per settimane hanno portato le salme nei crematori di mezza Italia –Toscana compresa. Per tutti noi è rimasto il senso di quei lutti, dei lutti della nostra Regione. Io stesso ho potuto toccare con mano lo smarrimento di chi ha perso i propri cari senza neppure un ultimo saluto, che non fosse quello di una straziante videochiamata concessa umanamente dai sanitari; delle famiglie smembrate, cui non è stato possibile salutare i propri affetti, che hanno perso la vita in un letto di ospedale con il solo conforto di medici e operatori sanitari senza poter godere del calore familiare.


    Non è ancora finita, oggi mentre scriviamo. La speranza di noi tutti è che lentamente questo incubo passi, nonostante al momento non sia pensabile tirare un sospiro di sollievo; riusciamo comunque a scorgere all’orizzonte il perfezionamento di cure (una delle quali anche a Siena, presso l’Università) e vaccini che potranno mettere una volta per tutte la parola fine all’epoca del Covid.


    Persino durante questa emergenza i Volontari di ANPAS-Pubbliche Assistenze toscane hanno dimostrato, in prima persona, l’impegno preso –pensate– per un totale di 67.000 giorni/soccorritore. Per me, che ho il privilegio di conoscervi a migliaia personalmente, era scontato, forse un po’ meno per voi stessi; ma tant’è le mie, come le nostre, certezze al fine erano granitiche.


    Nel corso della fase più critica le Associazioni hanno fatto l’impossibile –dando il massimo ad ogni costo– per essere d’aiuto al prossimo, sia sulle ambulanze che tramite una mobilitazione sociale tra i più bisognosi, senza mai tralasciare una grande attenzione alla sicurezza individuale e dell’intera squadra. Ancora oggi quel livello di prudenza non è scemato.


    Oltre ai servizi quotidiani, però, abbiamo un’ulteriore responsabilità, ovvero quella di diffondere la cultura della prevenzione e del rispetto delle regole base: norme quali l’uso (corretto) della mascherina, il distanziamento fisico e l’igiene delle mani, quel “trittico del buonsenso” saldo nelle nostre menti. Ed è stata questa una delle ragioni che mi hanno spinto ad accogliere con immenso piacere l’invito della Pubblica Assistenza di Poggibonsi a scrivere la presentazione per la seguente raccolta di esperienze, vissute da Dipendenti, Volontari e familiari, del “lockdown”; e ne sono onorato.


    Memorie autentiche, testimonianze vivide e concrete di chi, tra paura e smarrimento generali, ha trovato nuovamente le risorse, emotive e fisiche; il ricordo nitido della ragione suprema del fare, del cimentarsi in un corpo invisibile e autentico, il valore più prezioso dell’antica cultura civica e civile della Toscana, la Fratellanza intesa come solidarietà. Per testimoniare l’impegno dei nostri Volontari e perché la prevenzione ha inizio con le buone pratiche e dal gran senso di responsabilità civica di chi aiuta gli altri a metterle in atto. Così era nel 1904, agli albori del movimento; così è oggi, e lo sarà in futuro. Umani, Uniti.
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    La lingua italiana, si sa, è argomento complesso. Sinonimi e contrari, di solito, si rincorrono fino alcune volte, “affastellati” in un modo inestricabile, in un gomitolo giocato dal gatto ed ancora avanti fino a pescare dal cilindro, senza l’aiuto di un navigatore “Treccani”, la parola giusta. Quindi peschiamo pure la prima che galleggia, per caso, sopra alle altre, eccola: spettrale.


    Le parole, si sa, acquistano valore una volta pronunciate ed iniziano a vivere di vita propria; corrono per ogni dove, qua e là, saltano e si moltiplicano. Una volta pronunciate ci rimbalzano in mente, quasi chi le ha pronunciate le avesse create allora, appositamente per chi le sta ascoltando. Un attimo prima la parola, semplicemente scritta, se ne stava ben riposta in fondo ad un vocabolario, parcheggiata lì da millenni, ed un momento dopo, richiamata alla vita dal semplice rito di averla pronunciata, sorge a nuova vita rimbalzandoci in testa, nuova nuova, come una nuova America scoperta in quel preciso istante.


    Eccola: spettrale. Avvezzi da polverose abitudini a voler cercare, delle parole, il recondito significato, possiamo dire che il desueto Treccani ci informa che il significato di “spettrale” è il seguente: essere ridotto in pessime condizioni fisiche e, per estensione: livida, irreale e, nello stesso tempo paurosa, come la luminosità che, nella fantasia popolare, accompagna l’apparizione degli spettri.Tutto questo vuol dire “spettrale” e mi chiedo, visti i servizi presentati ad ogni ora di ogni giorno dalle varie testate giornalistiche, nazionali e non, se sia questa la definizione più corretta per raccontare le nostre città vuote causa ordinanze.


    Spettrali oppure pulsanti di vita dietro finestre o balconi? Fatico a rappresentare la mia città attraverso questa definizione. La percorro giornalmente, andando a lavorare presso la mia Associazione di Volontariato, insieme a chi sale ogni giorno sulle ambulanze, non sapendo quando e come ne scenderà; a fianco di chi consegna alle famiglie, in regime di quarantena o meno, generi alimentari o medicinali che siano; accanto agli amministratori comunali, per rispondere ai bisogni; ma soprattutto di fronte alle persone che ci aprono le porte, contenti, non tanto dei generi che portiamo loro, quanto per l’opportunità di scambiare “due parole” con chi viene da fuori.


    Queste sono le città, non solo la mia. Queste sono le nostre città, brulicanti di vita. Di città spettrali ho altri ricordi da “vecchio” volontario d’Africa. Ricordo Pakadjuma, quartiere baraccopoli lungo la ferrovia che collega Kinshasa a Matadi, porto fluviale della Repubblica Democratica del Congo. Quartiere di baracche con una densità di centomila abitanti per chilometro quadrato. Lo ricordo nel 2006 durante la campagna elettorale. Lo ricordo da falegname di strada o da prete di strada. La differenza, che non è sottile, mi si perde nelle nebbie della memoria. Ma, questo, poco importa; importa, invece, quando ogni mattina, dopo gli scontri accaduti nella notte fra milizie rivali, mi permettevano di entrare a portare conforto (oppure riuscivo a sgattaiolare all’interno dopo aver pagato la mancia al poliziotto di guardia al posto di blocco). Ricordo i viottoli tra baracca e baracca dove non ci si poteva scambiare incontrando altre persone tanto erano stretti. Ricordo le imposte sventrate che ciondolavano dai cardini. Ricordo le porte sfondate che non custodivano più quella poca intimità familiare. Ricordo le pareti forate dai proiettili dum dum ed i cadaveri che andavano ripescati dai canali di scolo pieni di immondizia prima che ci affondassero dentro.


    Ricordo tutto questo nelle mie notti ancora insonni, popolate da incubi. Ricordo, soprattutto, quel silenzio assoluto ed avvolgente di quelle albe di guerra, nelle quali mi aggiravo stranito per quei vicoli cercando di “fare qualcosa” e sapendo bene che, quel qualcosa, lì, allora, in quei momenti era quasi inutile, ma lo facevo, in quel quartiere/città, spettrale, avvolto da morte e silenzio. Quei posti, in quelle albe, mi apparivano nella loro cruda realtà: lividi, irreali e, nello stesso tempo, paurosi nella loro strana luminosità che, nella fantasia popolare, accompagna l’apparizione degli spettri, quegli stessi che, quel giorno, mi avrebbero accompagnato nel lavoro di volontario di strada.

                    
    Questo significa, per me, spettrale. Questo mi si manifesta ancora, dopo molti anni, di fronte agli occhi. Spettrale. 
 E nel confronto, trovo particolarmente ingiusto, avendone parlato a lungo con tutti gli spettri di Pakadjuma che ancora mi tengono compagnia, che questa parola venga abusata per descrivere città ben vive e decise a restare tali.


    Questo pensiero ho condiviso oggi, assieme ad i miei amati spettri.  


  




  

     Gli spettri, che strane figure… Abituati a vederli nei film horror e a trovarli nei racconti del terrore, ci incutono paura; eppure in questi lunghi giorni di quarantena sono stati proprio loro a farci sentire meno soli.


    Durante quei turni estenuanti, infiniti, dove ogni volta che squillava il telefono si percepiva solo incertezza, i nostri spettri non ci hanno lasciati soli. Quelle tiepide mattine primaverili, in cui abbiamo visto l’alba dalle ambulanze, solo gli spettri ci hanno tenuto compagnia. Il buio si addentrava nella città, il freddo e l’umido attraversava la nostra divisa: è stato difficile sostare per ore con una flebile torcia in mano davanti ad un codice 4 senza poter prestare alcun tipo di conforto ai familiari; quello spettro ci ha dato la forza di portare a termine il turno. 
    In quelle notti, quando percorriamo strade deserte a bordo dell’ambulanza, ci sono gli spettri a guidarci, infondendoci quel gelido brivido che ci porta a dare tutto, servizio dopo servizio.


    In tanti abbiamo trovato solidarietà negli spettri durante questi giorni senza luce e una strana tenacia ci ha portati a imprimere su carta le nostre vite: sono solo dei frammenti, per noi è stato tutto quando COVID19 si è presentato.


  




  

     Per un beffardo scherzo del caso abbiamo assistito inermi al progressivo sfollamento della nostra Associazione: nel giro di pochi giorni i corridoi della sede si sono svuotati dei volti e delle vite dei nostri volontari; in pochi hanno avuto la possibilità di prestare servizio e quello che hanno vissuto ce lo hanno raccontato così…


    “Hai paura?”, mi chiese una cara amica al telefono. Non esitai. Risposi: ”Certo che si! Ora più che mai! Tutti quei giorni in cui io e i miei colleghi andiamo in sede a prestare servizio di Volontariato ce l’abbiamo in tasca, la paura. E pesa anche… Ma si continua lo stesso a non restare fermi”.


    Stiamo vivendo una pandemia. Faccio ancora fatica ad ammetterlo, quasi negassi l’evidenza dei fatti. Forse è un modo come un altro per convincermi che si tratta solo di un brutto incubo, da cui presto tutti ci sveglieremo.


    Pandemia, come viene definita in gergo tecnico-scientifico (termine letto fino ad adesso sui libri, magari trovato quasi per sbaglio), è addosso a tutti noi; la stiamo vivendo nel bel mezzo di un tiro alla fune tra disperazione e caparbietà, incitiamo quest’ultima con cori di coraggio. Fino a che c’è fiato. Perché ne ha bisogno, ne abbiamo bisogno.


    Il nemico invisibile, il Coronavirus, il mostro, anche se è di infinitesimali dimensioni, ha fermato l’umanità intera, scavalcando persino i continenti. Ogni giorno si porta via troppe vite, troppa serenità; il senso di rabbia e impotenza è persistente, ma non fermiamoci: lo urlo. Chi non si rassegna sta provocando un fenomeno di risposta a tutto ciò ed è potente e libero da ogni restrizione, è un’epidemia di fratellanza.


    L’Invisibile –come scelgo di chiamarlo io– sta chiedendo a noi tutti, umani, nonché animali sociali, d’isolarci, di nascondere i nostri coraggiosi e ostinati sorrisi dietro a delle mascherine; c’impone di non abbracciarci, di mantenere atteggiamenti che non ci appartengono, che di umano hanno ben poco. Eppure assumerli è indispensabile. Beh, se Lui ci spoglia dalla normale quotidianità, noi possiamo comunque reinventarci un’umanità e un’empatia abbellite da dispositivi di sicurezza e odore di disinfettante! In fondo bisogna adattarci, concluderebbe Darwin.


    Tra coloro che non si rassegnano –e la lista fortunatamente è lunga– ci sono anche i volontari, compresa me. Siamo persone comuni, ma provo a pensarci come dei tulipani: belli, dritti, arancioni, che non si piegano anche se lo stelo è stanco; tutte le mattine, nonostante il terreno freddo, nel silenzio, sbocciano ad ogni grazie ricevuto, ad ogni paio di occhi che sorride.


    Personalmente ho riscoperto quanto è importante chiedere e sentirsi domandare: “Com’è andata? Come ti senti?”. Andare e sentire, due verbi ora più che mai fondamentali. Semplici domande, che dilagano però in un senso di protezione e unità. Mi dispiace, sai, Minuscolo Portatore di Sofferenza, tutto ciò non riesci a fermarlo: non puoi strapparcelo!


    In tutta questa vicenda, che ancora oggi è in atto, un piccolo gesto mi ha fatto capire molto; ve lo racconto in breve. Il giorno seguente ad un intervento in cui il nostro equipaggio era stato esposto, a causa di varie vicissitudini dettate dall’emergenza, ad un probabile rischio di contagio, poi terminato per fortuna nel migliore dei modi, ricevetti un messaggio telefonico dall’Associazione: “Ire, la tua divisa è ad asciugare al sole”. Vi chiederete cosa ci fosse di così eclatante, assolutamente niente –ed io vi do ragione– perché è prassi sanificare ogni indumento e dispositivo utilizzato durante un intervento del genere. Questa manciata ordinata di parole mi ricordarono come l’angoscia, la preoccupazione e la frustrazione (trio memorabile) decisero poche ore prima di sedersi comodamente sul mio stomaco. La lessi e la rilessi, arrivando ad una conclusione: la divisa mi aspettava, doveva muoversi e camminare per non permettere all’Invisibile di correre.


    In quel momento sentii il dovere di continuare con l’operato del Volontariato, perché la vita va difesa. La nostra. Quella di tutti. Non è facile farlo, ma nemmeno impossibile. Così, un giorno, quando tutto questo sarà finito, tutti insieme ci asciugheremo le lacrime, di gioia; e quello diventerà Il Giorno. E sarà sacro.


  




  

    

  



  

    Se qualcuno dovesse chiedermi il perché io abbia iniziato questo percorso, risponderei: “L’Amore disinteressato per il prossimo”.
 Ho iniziato questo cammino con in testa l’idea di voler fare la differenza nella vita di qualcuno; non potevo capire al 100% cosa ci fosse dietro le quinte di tutto questo, soltanto entrandoci piano piano si riesce a comprendere davvero quanto sia preziosa un’attività di questo tipo.


    Ci troviamo spesso ad accompagnare a casa qualcuno che è stato dimesso e cerchiamo sempre di rendere il viaggio il più piacevole possibile, perché siamo consapevoli che a nessuno faccia piacere ritrovarsi in un’ambulanza; dipende molto dalla persona che ci troviamo di fronte: qualcuno ha molta voglia di parlare, di raccontarci della propria vita, di quando era giovane e di come rimpiange quegli anni, che descrive come bellissimi. E così ascoltiamo i loro racconti, cercando d’immaginare le loro vicende quasi come fossero delle fiabe, per poi  vedere il sorriso e la commozione nei loro volti nonostante la mascherina; perché – è vero – non ci permette di riconoscere le labbra, gli occhi però sanno parlare anche senza far rumore… Altre persone, invece, preferiscono stare in silenzio e noi assecondiamo con rispetto anche quel momento.


    Ogni volta che tocchiamo la vita delle persone, relazionandoci con loro, ci lasciano qualcosa dentro: ci fanno un regalo, un qualcosa di magico che non può essere paragonato ad altro. È per loro ed è soprattutto grazie a loro che andiamo avanti.


    In quest’ultimo periodo non è semplice svolgere le nostre attività quotidiane, ma lo facciamo comunque ogni giorno per garantire servizi essenziali alle persone più fragili che hanno bisogno di noi, adesso più che mai. In un momento così complicato auguro a tutti noi di essere coraggiosi, di emozionarci ancora ascoltando le storie delle persone che incontriamo e di continuare ad aiutarci a vicenda per poter aiutare.


    L’emergenza nazionale causata dal COVID19 ci rende tutti più vulnerabili; facendo squadra però ne usciremo, o almeno credo.


    Grazie di cuore a tutti coloro che stanno facendo l’impossibile perché tutto questo possa concludersi il prima possibile. Grazie a noi, tutti.


  




  

    Insieme seppur distanti


    “Se io potrò impedire


    a un cuore di spezzarsi


    non avrò vissuto invano.


    Se allevierò il dolore di una vita


    o guarirò una pena


    o aiuterò un pettirosso caduto


    a rientrare nel nido


    non avrò vissuto invano


    […]”.


    [image: Image]
    (Emily Dickinson)


  




  

    Mi chiamo Monica e sono una volontaria della Pubblica Assistenza di Poggibonsi, volontaria a metà… Sì, perché durante questo maledetto periodo, di chiusura e incapacità di comprensione di tutto ciò che stava succedendo intorno a noi, la paura ha preso il sopravvento, facendomi rinchiudere in tutti i sensi: avevo paura persino di respirare, di conseguenza non ho svolto il mio “dovere di volontaria” come avrei voluto.


    Ma veniamo al punto; il 9 marzo 2020 il Premier Giuseppe Conte annuncia il Lockdown in Italia.


    “Lockdown? Cos’è? Cosa sta succedendo?”


    Pochi giorni dopo, a tutti noi ancora increduli e confusi, l’OMS dichiara lo stato di Pandemia.


    “Pandemia?” Termine poco conosciuto dalle persone, ma che implica il coinvolgimento di tutto il mondo… “E ora che succede?” Quante domande, quanti dubbi!


    Ci dicono anche che avremo più tempo, “ma per cosa: per riflettere, per cercare di capire o per avere più paura?”


    Allora decido di pensare ad altro per non uccidermi con le paure; ed è pensando che mi tornano in mente le parole di un bellissimo brano del grande Domenico Modugno, Meraviglioso. Si spiega che anche il dolore, a modo suo, può essere “meraviglioso” e che bisogna guardarsi intorno proprio nel momento in cui pensiamo di non avere nulla.


    Vi sembra nulla il mondo che ci hanno donato: il sole, la luna, le stelle, la vita, l’Amore, il bene di una donna che ama, la luce del mattino, il viso di un bambino, l’abbraccio di un amico…


    Gli abbracci, sì, gli abbracci, quanto ci mancano… Tutti doni questi, che bisogna saper apprezzare e che per troppo tempo abbiamo dato per scontati; doveva arrivare un microscopico virus per ricordarci di quanta bellezza abbiamo intorno.


    Per noi “privilegiati” è stata l’occasione giusta per ritrovarci interiormente, per restare a casa e approfittare di quel tempo tanto agognato dedicandosi alla famiglia; per alcuni, invece, la casa è stata una trappola, una gabbia: tante situazioni abbiamo imparato a conoscere, ma soprattutto a capire.


    Tutto questo ci deve far riflettere su e comprendere quanto sia importante lottare “insieme” - anche se sembra impossibile - proprio quando l’ambiente circostante diventa ostile: lo dobbiamo ai nostri figli e, soprattutto, a chi si è sacrificato per noi, non soccombendo alle numerose paure, ma anche a chi ha perso la vita a causa di tutto ciò.


    A noi è stato chiesto solo di restare a casa per sconfiggere un nemico invisibile, ai nostri nonni fu chiesto di andare in guerra…


    [image: Image]

    Questi due mesi, che ci sono sembrati un’eternità, devono aprirci gli occhi sulla realtà dei fatti: non siamo niente, ma abbiamo tanto; abbiamo un mondo da difendere, un mondo che senza quel niente non sarebbe completo.


    Grazie a tutti coloro che 	con coraggio si sono 	sacrificati per ognuno di 	noi.


  




  

    Il Vicequestore romano Rocco Schiavone di Antonio Manzini non avrebbe dubbi nel classificare il COVID19 come una rottura di cojoni numero 10. Ed oggi questo pensiero non appartiene soltanto al nostro Rocco, ma vive nella mente di tutti noi, che aspettiamo con trepidazione la fine di tutto.


    Alcuni dicono che sia stato un fulmine a ciel sereno, nonostante invece siano chiare le evidenze degli scienziati che mostrano come fosse prevedibile tale epidemia; altri pensano che sia stato un chiaro segno della natura, che ci ricorda di quanto l’uomo non sia invincibile. Qualunque sia la causa dello scoppio di tale pandemia (perché di questo si tratta) la cosa certa è che questo virus si è drasticamente e repentinamente impossessato della nostra vita; in un istante ha preso il potere del Mondo e ha detto: “Ora basta, qui comando io!”. Non ha bussato alla nostra porta per chiedere il permesso, si è semplicemente catapultato nella nostra vita, costringendoci a cambiare radicalmente le nostre abitudini, a modificare la nostra routine, a congelare i nostri progetti; insomma, è arrivato e ha iniziato a dettare legge.


    Sono una persona a cui piace vivere il presente e affrontare le problematiche lasciando in disparte i “se” e i “ma” che – a mio avviso – non portano mai da nessuna parte se non in vicoli ciechi. Sulla scia della mia determinazione e del mio ottimismo ho accettato l’arrivo indesiderato del virus come tale ed ho sfruttato l’occasione per conoscere qualcosa di nuovo: ho letto articoli, ascoltato interviste, confrontato opinioni di scienziati, economisti e politici, mi sono confrontata con amici e familiari, ho iniziato a riflettere sui lati positivi dell’accaduto.


    Ho individuato diversi punti positivi e, senza dubbio, inserisco in prima linea l’attività di Volontariato che svolgo presso la Pubblica Assistenza di Poggibonsi. Oggi come non mai mi sento fiera di far parte di questo Gruppo, che mi permette – e per questo lo ringrazio – di poter donare un po’ del mio tempo e del mio amore per aiutare chi ne ha bisogno, specialmente durante un’emergenza di questo calibro. Nonostante la gestione del  COVID19 sia adesso la priorità dell’Italia, non bisogna di fatto dimenticare che tutte le altre patologie esistenti al mondo non hanno smesso di manifestarsi, che i malori inaspettati non hanno smesso di scatenarsi: esistono sempre, eccome se esistono!


    Ed è per questo che ora come ora il volontario deve essere forte, continuando a prestare servizio, attenendosi sempre di più alle regole ANPAS e rimanendo in costante aggiornamento.  Alla domanda che in questi mesi ho ricevuto numerose volte: “Ma perché non smetti di prestare servizio alla Pubblica? È pericoloso!”, non rispondo nemmeno; lascio che le mie orecchie ascoltino e che la mia bocca non ceda alla tentazione di rispondere ad una domanda così tanto stupida. Chi domanda questo non merita risposta, ma solo di essere ignorato. Io sono tranquilla quando faccio il mio turno di emergenza, mi sento sicura e ben formata; so quali sono le regole da seguire e presto attenzione all’utilizzo corretto dei DPI, dato che non posso permettermi di “toppare”: COVID19 potrebbe non perdonarmi questo errore.


    Nel marasma più totale che ci circonda in questo momento dobbiamo continuare a essere presenti e ancora più uniti tra noi. È vero, ora come ora noi volontari non possiamo nutrirci di abbracci, non possiamo stringerci la mano e neppure battere un cinque per dirci che siamo grandi; possiamo però continuare a fare squadra e alimentare lo spirito di gruppo, perché sono certa che, superato Covid, gli abbracci che ci daremo saranno ancora più energici e significativi di prima. Non ne ho dubbi.


    Vorrei comunque concludere con un episodio alquanto divertente successo durante un turno di emergenza nel pieno periodo di quarantena.

  - - - - - - - - - - - 


    Giovedì


    Turno 20:00-24:00


    Squadra d’emergenza composta da: Angelo Trosino, autista (A) – la sottoscritta, I soccorritore (C) – Marco Gabbiani, II soccorritore (M).


    Il team è pronto, check-list della Papa47 eseguita, ruoli assegnati.


    In attesa di una chiamata iniziamo a disquisire sulle autocertificazioni necessarie per poter uscire dalle proprie abitazioni.


    A: “Ma insomma, io non ho capito… Ora io per andare al campo a governà i cani devo avere un foglio?”


    C: “Si, Angelo, così dice il Decreto: per andare a rigovernare i cani devi compilare l’autocertificazione”.


    M: “Senti questa icché dice! Ma quale rigovernare? Eh si dice governare i cani. Mica sono dei piatti…”


    C: “Si, vabbè, è uguale! In ogni caso devi compilare il foglio Trosinz. Ce l’hai il foglio?”


    A: “Eh certo che no! Oh dove lo posso trovare?”


    C: “Te lo trovo io ora, gnamo! Accendo il computer, lo stampo e ti aiuto a compilarlo.


    Vai Trosinz, te la compilo io! Allora, ascoltami bene: nome e cognome?”


    A: “Tu lo sai! Angelo Trosino”.


    C: “E che ne so! Magari avevi un secondo nome… Poi, nato il…? A…? Residente in…? Via…?”


    A: “Dammi qua, che lo scrivo tutto io”.


    C: “Va bene, vai, scrivi te… Andiamo avanti, come ci vai a rigovernare i cani?”


    M: “Governare si dice, dura! Non rigovernare”.


    C: “Ohiohi, scusa, eh mi viene da dire rigovernare… Angelo, quindi, con che ci vai a governare i cani? Con la macchina?”


    A: “Si, certo, con la macchina! Ma perché me lo chiedi?”


    C: “La targa della macchina la sai a memoria?”


    A: “Si, ma a che mi serve?”


    C: “Come a che ti serve? Non lo vedi cosa c’è scritto dopo sul foglio? Lì ci devi scrivere il tipo di mezzo e il numero di targa, guarda come ho fatto io!”


    M: “Ma che sei ‘briaca? O icché tu dici? Ma sei davvero ‘briaca! E ci vole un documento d’identità lì, mica la macchina!”


    A: “Oh, io sarò anche imbranato, ma te sei proprio grulla!”


    E così abbiamo riso per una mezz’ora buona.


    Ecco, COVID19 alla Pubblica fa anche ridere!


  




  

    “Avrei voluto scrivere qualcosa e, in questi giorni, avrei scritto tanto: pensieri contorti e non… Ma la mia mente viaggia altrove! Avrei scritto i nomi di ognuno di voi, uno ad uno, e li avrei urlati a gran voce: Ire, Emy, Dile, Marika, Lino, Roberto, Enrico, Franco, Francesca, Matteo, Saby, Germana, Bianca, Raffaella, Martina, Pippo, Alberto, Fabrizio, Bry, Francesco, Stefano e tutti quelli che ho dimenticato di nominare (non me ne vogliano, siete davvero tanti!) senza considerare l’ordine e il grado, tutti al primo posto. Vorrei stringerli, uno ad uno, talmente forte da fargli mancare il respiro; e presto lo farò, perché questa missione, nonostante ci abbia colti alla sprovvista – trovandoci così impreparati – ha tirato fuori il meglio di voi, di noi stessi e tiriamo avanti a testa alta, senza paura né timore! Un gruppo a dir poco eccezionale e non eroi, bensì nomi che in eterno resteranno nel mio cuore. Con grande affetto e stima, Raffa”.


    Queste le struggenti parole di una volontaria che ha conosciuto COVID19 sotto molteplici aspetti e in numerose vesti diverse, eppure non ha mai perso la forza di prestare servizio con lucidità e prontezza.
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    Perché si tratta di punti di vista!


    L’arrivo del COVID19 per noi tutti è stato come l’ultimissima scena di un’opera teatrale…


    Ecco, cala il sipario.


    Shhh… Non ci sono applausi, non viene richiesto alcun bis…


    Ecco, tutto sembra surreale, come se andasse a rallentatore.


    Eppure è tutto vero, tutto così talmente vero che sembra quasi un sogno…


    Un sogno o un incubo?


    Beh, ovvio, questo dipende dai punti di vista.


    Prima del COVID19 tutto andava a 1000 km/h, ora invece è tutto fermo, anche se tutto è in movimento…


    Eh già, noi siamo fermi, chiusi nel nostro mondo, che ora è chiamato casa, ma tutto intorno a noi: cosa sta succedendo?


    Beh, intorno a noi scorre la vita!


    Sbocciano i fiori, germogliano gli alberi, gli uccellini cantano alla primavera intonando i loro canti d’amore.


    Non è tutto fermo, è una magnifica rinascita: il ritorno potente della natura alla vita!


    L’erba si riappropria delle piazze e delle strade, i germani fanno il bagno nelle fontane, i caprioli dormono lungo i cigli delle strade senza alcun timore di essere rapiti alla loro vita spensierata e felice…


    Tutto vive.

    [image: Image]
    Poi si torna al teatro, e prendiamo coscienza della realtà: quello che stiamo vivendo è tutto vero…


    Il COVID19 esiste, è accanto a noi, vive con noi; per alcuni esseri viventi però questa convivenza è un incubo, per i più invece il sogno più bello e grande.


    La libertà…


    E così il sipario cala su di noi, per restare poi aperto e benevolo sulla suprema madre natura.


  




  

    Bella la parola eroi, possente. Oggi la sentiamo spesso…


    A causa del grave problema sanitario, presente in questi mesi, numerosi medici, infermieri e volontari –per non parlare poi delle forze dell’ordine– dimostrano il loro impegno nel mantenere una stabilità sociale: gli eroi. I media ormai li hanno definiti tali: in ogni giornale, tg o pubblicità televisiva ne sentiamo parlare; ma siamo realmente convinti che l’epiteto più idoneo per descrivere loro e il rispettivo operato sia proprio questo?


    Io sono un volontario della Pubblica Assistenza di Poggibonsi e, personalmente, reputo tale parola più attribuibile a un personaggio dei fumetti oppure a un protagonista dei film firmati dalla Marvel: loro sono gli eroi, quelli che durante il periodo di carnevale diventano ambiti da tanti bambini per la maschera e il mantello. Esatto, maschera e mantello, non proprio il vestiario del medico che opera, quello del volontario che soccorre oppure del vigile urbano che fa rispettare le regole. Loro non li definirei eroi: sono esseri umani che lavorano, sviluppando così la propria passione e voglia di fare, sul campo; sono persone come tutte le altre, che hanno però dentro di sé quella dose di altruismo in più da poter dimostrare e offrire, non per un interesse personale, bensì per il Paese.Queste persone non volano e non hanno superpoteri, sono semplicemente dotati di un’immensa forza di volontà; e sono convinto che sia proprio questo a distinguerci dagli altri: il nostro carattere.


    Noi siamo volontari, non eroi.


  




  

    Per avere appena compiuto 26 anni mi reputo una volontaria molto attiva: da qualche anno dedico tanto del mio tempo agli altri tramite i servizi ordinari e di emergenza presso la Pubblica Assistenza di Poggibonsi.


    Nel mese di aprile, inaspettatamente, sono risultata positiva al COVID19 e non è stato difficile risalire alla fonte del mio contagio: contesto lavorativo. I dettagli della mia quarantena sono atroci e preferisco risparmiarveli, ma – nonostante sia stata molto fortunata – questo virus tremendo mi ha lasciato molto di più del brutto ricordo…


    Inutile dire che non è stato semplice; da tempo vivevo la situazione reale della pandemia, ma non da così vicino: la prima reazione quando mi hanno comunicato di risultare positiva è stata di panico assoluto, non per me ma per la mia famiglia, per mia nonna! La paura di poterli contagiare era tanta. Adesso posso tirare un sospiro di sollievo, superato tutto mi accorgo di quanto sono stata fortunata: non sono stata causa di nessun altro contagio e non ho mai avuto sintomi esageratamente forti da richiedere un ricovero in ospedale.


     Tutto questo però non mi ha certo impedito di accusare, soprattutto a livello psicologico, la devastante potenza di COVID19… Realizzavo di essere da sola, chiusa in camera, con i miei familiari in casa; continuamente sentivo voci e leggevo articoli sui repentini peggioramenti del Virus, quindi la notte facevo fatica a dormire: mi chiedevo disperatamente cosa mi sarebbe potuto accadere, se non fossi riuscita a chiamare in tempo i soccorsi; il pensiero di mia nonna intubata poi o dei miei genitori malati mi logorava… Definirlo un periodo intenso è dir poco, accennarlo appena. Infine quella sensazione di leggerezza appena mi comunicarono il primo tampone negativo: iniziava finalmente a dissolversi quel macigno che sopportavo da giorni; scemava sempre più quella consapevolezza di essere affetta da una malattia sconosciuta, che mi faceva confondere il giorno con la notte e mi teneva sveglia per ore…


    Mi risulta difficile adesso credere che tutto tornerà come prima a fine emergenza: sono convinta che cambierà lo stile di vita delle persone, perciò – senza dovercelo imporre – quello che all’inizio abbiamo vissuto come un’eccezione diventerà una regola, nel quotidiano. Inoltre credo che un’emergenza di tale portata insegni (o almeno è quello che è successo a me) a vivere la giornata, perché dall’oggi al domani possono pioverci addosso stravolgimenti incredibili che inevitabilmente impediranno di portare a termine i nostri progetti e piani futuri.


    Adesso amo stare una giornata intera all’aria aperta ed è quello che mi è mancato di più in questo periodo. Si può vivere nelle e delle piccole cose, questa è la vera lezione. Non abbiamo bisogno di enfatizzare, dell’apoteosi o dell’iperbole: abbiamo semplicemente bisogno di vivere senza mai dare nulla per scontato.


    Nei momenti più difficili, e ce ne sono stati tanti, mi capitava spesso di pensare ai tanti pazienti che ho incontrato e con cui ho trascorso del tempo in ambulanza; ad uno in particolare è tornata la mia attenzione…


    Tempo fa ho conosciuto Piero, era da solo in ospedale perché la moglie si era operata da poco ad una gamba e faticava a muoversi: la conversazione iniziò con uno scambio di battute cortesi riguardo ad un mio tatuaggio: quello “scarabocchio” gli ricordava il figlio… Parlando ci rivelò la storia di questo figlio, che lui stesso ha trovato penzoloni da un asse sul soffitto del garage un paio d’anni prima; con aria non patetica e lo sguardo fisso verso un punto lontano, irraggiungibile, ci spiega come si sia abituato al dolore e al rimorso oltre che alla mancanza, oramai ci convive. Piero introduce un personaggio al racconto, la compagna del figlio, che di punto in bianco lo ha lasciato perché ha preferito seguire un altro uomo; tormentandosi le dita e guardando fuori dalla finestra, distoglie l’attenzione da quella donna che ha causato così tanta sofferenza, però non la giudica: la rabbia sarebbe stupida, troppo, per lei. Mentre il mio silenzio persisteva, Piero concluse il suo racconto con una perla inaspettata:


    “Non si muore a causa delle persone. Non ci si ammazza perché si è perso un compagno, no. Ci si ammazza perché un giorno, con assoluta chiarezza, ci si rende conto che non ne vale la pena. Che la vita è un girotondo, fatto dagli stessi passi ripetuti all’infinito. Che non è la compagna che ti ha mollato di punto in bianco il nocciolo della questione, è che non puoi più avere fiducia in niente. Che quella persona con cui parlavi, ti lavavi i denti, controllavi le bollette, guardavi la tv sul divano, condividevi il letto ogni notte, non era lei. Su quel divano lei pensava cose che non ti ha detto. Faceva una vita che non conoscevi. Meditava pensieri che non immaginavi. E allora cosa avevi capito di lei? Nulla. E questo crea un vuoto, una voragine nel petto. Non avevi capito nulla di lei, e nulla di te. Dare fiducia a qualcun altro sarebbe stato possibile certo, ma sarebbe stata la stessa cosa. Non esistono gli happy ending per chi ha capito che la gente mente, che la gente non è pronta. Non vuole amare, non vuole rispettare, non vuole niente. Solo consumare la vita il più in fretta possibile, solo divorare. E se capisci, smetti di soffrire. Perché capire significa scegliere. Scegliere se puoi farcela a sopportare oppure no. Perché chi capisce si sente solo, sa che l’obiettivo non è più quello di essere felici, ma solo di sopravvivere. Andare avanti circondati da zombie, da mostri. E tu, lì, o diventi come loro oppure impazzisci. Se scegli di non essere come loro e sai che non potrai mai conviverci, puoi scegliere però di non sopportare. A volte il peso è troppo grande e a volte, semplicemente, capisci che non lo puoi portare. Che non la vuoi una vita in mezzo ai mostri. Che non fa per te. E allora ti lasci penzolare da una trave e scusatemi tutti, non è colpa vostra”.


    In quel mare di profonda saggezza e immensa verità ricordo le mie mani sulle sue e i miei occhi castani annegati nei suoi, scuri come pozzi; come allora, anche oggi, cresciuta e più consapevole gli concederei la mia stessa versione, rimasta invariata nel tempo: “Chi si ammazza, spesso, ama la vita più di chi resta. Non ci si ammazza per una donna. Ci si ammazza per amore. Per amore della vita, quella vera. E noi che restiamo, beh, noi camminiamo coi mostri. Oppure lo siamo”. 


  




  

    Anche se il timore avrà sempre più argomenti, tu scegli la speranza.


                                                  (Lucio Anneo Seneca)


    Le giornate scorrono lente, quell’orologio appeso al muro sembra indicare solo i minuti, anche la televisione ha finito il repertorio di film da offrirmi… Le serie tv propongono gli stessi episodi, che oramai ho imparato a menadito. Niente mi soddisfa più. La mia vita è come in stand-by: università, rapporti sociali, legami sentimentali, progetti futuri; tutto in stallo. Almeno mi resta il balcone di casa: quei pochi metri di cemento che si adagiano nell’aria mi consentono di respirare, per qualche istante torno alla quotidianità… Mentre contemplo una natura mai vista prima, sovrana indiscussa, un dettaglio cattura la mia attenzione: ad appena pochi palmi di distanza, stesa ad asciugare, c’è una felpa blu con il logo in bella mostra; come non riconoscerla? La felpa fa parte della mia divisa, quella di volontaria presso la Pubblica Assistenza di Poggibonsi.


    Eh già, avevo omesso un piccolo dettaglio: tra le molteplici sfaccettature della mia personalità c’è anche questa.


    Ho intrapreso tale percorso diversi mesi fa, una vera e propria sfida! Ci ho creduto, tanto e fin da subito, però non è stato facile: dimostrare che dietro l’estetica da dandy contemporaneo c’è altro, molto altro… Con il susseguirsi dei turni e l’acquisizione dei livelli necessari per prestare servizio ho preso sempre più consapevolezza del ruolo che ho scelto di rivestire.


    Chi mai avrebbe anche solo pensato che in un momento così instabile sarebbe stata proprio la mia divisa quel salvagente in mezzo al mare dei miei mille pensieri? Eppure è successo…


    Nelle ultime settimane il mio tempo è scandito da turni di emergenza e pomeriggi al centralino, anche da casa lavoro a nuove iniziative da proporre appena la routine quotidiana riprenderà la sua abituale consuetudine, perché questo succederà.


    Indossare una divisa e uscire per strada a svolgere quello che per noi è un dovere in questo determinato periodo storico lo vedo come un privilegio; certo, è innegabile il rischio a cui ci esponiamo –senza considerare che poi a casa abbiamo una famiglia ad aspettarci– [image: Image]però non riesco a sottovalutare quanto tutto questo significhi per me: essere una volontaria mi ha permesso di toccare con mano una realtà altrimenti sconosciuta, mi ha concesso l’occasione di ridimensionare le mie aspettative, i miei canoni e le mie ambizioni; essere una volontaria durante COVID19 mi ha regalato la speranza.


  




  

    Tutto questo susseguirsi di calamità sanitarie ha sicuramente lasciato un marchio importante ai numerosi volontari, attivi o meno, in particolar modo perché al loro rientro trovavano una famiglia ad aspettarli. Se prestare servizio non è stato facile, attendere a casa i soccorritori è stato decisamente peggiore…


    Mi trovo qui a scrivere un’esperienza vissuta da mio marito, soccorritore della Pubblica Assistenza di Poggibonsi. Credo che questa sia una buona, anzi, un’ottima opportunità per far sapere a tutti i cittadini quali particolari situazioni si trovano ad affrontare i soccorritori quando fanno volontariato e si mettono a disposizione delle persone malate, soprattutto in questo periodo, che sta attraversando tutta l’Italia, di COVID19.


    Racconto di un giorno specifico, che mi ha segnato in modo personale, quando mio marito andò alla Pubblica: era un martedì mattina, fuori c’era il sole ed era tutto tranquillo; improvvisamente, verso le 13:00, squillò il telefono: mio marito mi dette una notizia che mi fece fermare il cuore per qualche secondo. Rimasi immobile, senza dire una parola. Tuttavia mi tranquillizzò, dicendomi che sarebbe andato tutto bene…


    Quella notizia però mi scosse, perché mi raccontò che in mattinata era stato a fare un servizio di emergenza a casa di una signora –ma dove stava il problema in questo?– il fatto era che la signora non aveva detto in precedenza che un suo famigliare era entrato in contatto con una persona positiva al virus. Quando lui lo seppe, insieme ai suoi colleghi, iniziò ad avere paura… Non sapeva come fare a dirmi questa cosa. Pensava che sarebbero dovuti rimanere tutti quanti lì fino al risultato del tampone e che non sarebbero potuti tornare dalle proprie famiglie con serenità. Tutto questo per loro era, sempre di più, una grandissima preoccupazione, che li ha tormentati e angosciati tutto il giorno. Con ciò dovevano aspettare il risultato del tampone. Ci vollero 7 ore per averlo! La cosa che più lo spaventava era che gli dicessero che la signora al 99% risultava positiva.


    Nel frattempo, una volta rientrati in sede, insieme ai suoi colleghi hanno sanificato l’ambulanza e tutti i membri dell’equipaggio si sono dovuti spogliare, togliendosi le divise per poterle lavare e igienizzare. Era un momento strano per lui, non si era mai sentito in quel modo: intimorito, preoccupato e, principalmente, inerme; quel senso di ansia e timore, pur stando a casa, l’aveva trasmesso anche a me purtroppo… Non riuscivo a non pensare a lui, che stava lì, spaventato per tutta questa brutta situazione. Infatti lo chiamavo di continuo per sapere se nel mentre aveva saputo qualcosa, ma niente ancora. Intanto il tempo passava e, dopotutto, tornò a casa senza alcuna certezza. Ma, alle 20:00, il suo responsabile lo chiamò, dicendogli che il tampone era risultato negativo. A quella comunicazione, tanto attesa, ci guardammo negli occhi, pieni di lacrime: non credevamo di aver capito bene!
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   Ciò nonostante, dopo una lunga e intensa giornata, quella chiamata sciolse i nostri cuori, colmi di tanta paura e sgomento.

    Questo mio racconto è uno dei tanti episodi che un soccorritore o una soccorritrice vivono facendo Volontariato. Ricordiamo che per noi loro sono degli “eroi”, che si prendono cura delle persone, che proprio in questo momento tanto drammatico per la nostra Italia si alzano ogni giorno per andare a fare questo lavoro, che amano, e lo fanno con vera passione.


  




  

    “Mi sento felice che il mi’ babbo aiuta la gente. Quando il mio babbo non è con me va sempre in servizio e sono felice. Il mio babbo è un supereroe con la tuta arancione”.


    Queste sono le parole di Ambra, una vivace bimba di 6 anni, che da qualche mese condivide il suo papà con i volontari della Pubblica Assistenza di Poggibonsi. Numerose volte Ambra ha atteso il suo supereroe, Marco, che rientrasse dal turno per raccontarle davanti a un bel gelato quante missioni aveva compiuto in compagnia dei colleghi in arancione. Anche in questi giorni difficili Ambra vede il padre destreggiarsi tra i suoi mille ruoli: in questo momento Marco è il suo compagno di giochi, l’ideatore di mille viaggi e storie, il suo maestro personale e ancora un soccorritore.
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    “Sono molto fortunata ad avere un fratello che è un soccorritore, almeno potrà salvare tutti”.


    Queste sono invece le parole di Caterina, di soli 8 anni. Caterina sa bene cosa significa vivere con un soccorritore: il suo fratellone, compagno di avventure e punto di riferimento, è un volontario. Caterina ha visto spesso suo fratello uscire la sera tardi e non per andare a ballare, bensì per iniziare il turno di notte; come lo ha visto altrettante volte rientrare la mattina presto, giusto in tempo per accompagnarla a scuola. Caterina conosce il suo fratellone e sa bene che, nonostante non lo ammetta per non farla preoccupare, accusa la stanchezza e la tensione di turni estenuanti. 


    Caterina, come tutti i suoi amichetti, è a casa da settimane e sente tante brutte cose in televisione… Caterina trascorre le sue giornate tra i libri di scuola, quelli da lettura, le sue bambole e qualche gioco digitale ogni tanto; a volte si affaccia dal balcone e vede che ci sono tanti cartelloni, con arcobaleni colorati sopra, appesi alle finestre… Caterina riconosce quella frase, quell’incoraggiamento, ma identifica anche quelle divise arancioni dietro al motto Andrà tutto bene: anche suo fratello ne ha una così.


    Caterina si guarda intorno e in mezzo a tanta paura riesce a distinguere quel flebile bagliore emanato dalla luce della speranza, perché sa che il suo supereroe è fuori ad aiutare la gente. Caterina non può abbracciare suo fratello per via delle restrizioni, però gli vuole dimostrare quanto è importante per lei: perciò ha deciso d’inviare un audio, tradotto poi in queste parole, per condividere con tutti che il soccorritore Francesco continua a fare quei turni così stancanti e ad orari strani, ma soprattutto che il suo fratellone lo fa per insegnarle a non mollare mai, perché avrà sempre al suo fianco chi la protegge.


  




  

    Il momento è critico, ci troviamo in una situazione delicata; per le strade si percepisce la paura dell’altro, essere umano esattamente come noi, e una nevrotica psicosi dilaga tra la gente: troppe restrizioni, troppe domande senza risposte, troppa incertezza. La paura è tanta, ma la vita continua…


    Oltre ad essere infermiera in un reparto di terapia intensiva, oltre ad essere una mamma, sono coinvolta in tutto questo anche come donna: [image: Image]il mio compagno è un volontario della Pubblica Assistenza di Poggibonsi e, come non bastasse, da poco più di un anno è il responsabile dei volontari in Associazione. Sotto il nostro tetto s’incontrano e si scontrano i vari aspetti della nostra vita: paura, solidarietà, incertezza, sconforto, supporto, speranza.


    Siamo due genitori che lavorano a stretto contatto con la sofferenza altrui: siamo un’infermiera e un soccorritore; prima di tutto restiamo comunque la mamma e il babbo del nostro tesoro.


  




  

    Casa pulita, lavatrice fatta, cena in forno, il garage lo sistemo domani. Per oggi ho fatto tutto! Finalmente qualche minuto di relax sul divano… Faccio per afferrare il telecomando che incontro la zampa della scimmia: da quando l’abbiamo presa sta sempre in mezzo. Voglio che sia tutto impeccabile, eppure a lei è concesso stare ovunque: è la scimmietta di peluche di mia figlia, il mio angioletto. Per lei uno strappo alla regola sono disposta a farlo…


    Questo pupazzo, stranamente senza nome, sta sempre con Dile; nonostante i 21 anni suonati, non passa notte che non dorma con lei, anche quando fa i turni di emergenza alla Pubblica. Ebbene si, da qualche tempo nel suo armadio ripongo una divisa arancione.


    [image: Image]

    Le angosce sono tante, già a cose normali, durante COVID19 è terrore puro. Da quando ha iniziato non ho più spento il cellulare; quando è in turno aspetto un suo messaggio: quella sola parola che mi riferisce il colore di attivazione e quella formula del “rientro in sede” mi bastano per continuare a vestire i panni –non più solo di mamma– della mamma di una soccorritrice.


  



  

    Eccomi qua, in coda davanti all’ingresso del supermercato, mentre aspetto il mio turno per entrare e acquistare quei pochi vizi culinari che al momento possiamo concederci. Sono qui, controllo velocemente la lista della spesa per andare diretto nei reparti senza eccessive perdite di tempo. Ogni tanto guardo mia moglie, a distanza di sicurezza; nonostante le sue mille ansie mi rassicura averla vicina… Riusciamo ad entrare. Ci siamo spartiti i prodotti da comprare, perciò non temporeggiamo inutilmente. Passo tra gli scaffali, afferro le cose che servono e vado oltre.


    Non stavolta, non qui. Un banalissimo cibo esotico –che nemmeno so pronunciare da quanto strano è il nome– mi riporta col pensiero alla golosona di casa… Mentre tutti i ventenni stanno a casa, lei no; lei è esonerata dagli ultimi decreti: mia figlia è una soccorritrice.


    E così penso a lei, penso a lei sull’ambulanza, e spero si sia messa tutte le protezioni del caso! Penso a quello che starà facendo, penso che possa trovarsi in difficoltà o avere bisogno di un aiuto e che lì, per lei, non ci sono io… In tutto questo posso solo accompagnarla per non farle fare tardi, riprenderla dopo un turno, aspettarla in macchina e sperare di vederla uscire esattamente come è entrata.








  

    Essere soccorritore durante COVID19 è stata una rocambolesca avventura: abbiamo rivestito ogni tipo di ruolo, a seconda delle circostanze e delle necessità, provando a comprendere le innumerevoli difficoltà. Molti di noi sono stati volontari, altri sono stati molto più di questo… 


    Un inizio col botto il mio… Sono diventato responsabile volontari da appena pochi mesi e scoppia una pandemia globale!


    La riconoscenza e la soddisfazione iniziali del mio ruolo, affidatomi dai miei ragazzi, mi ha fin da subito messo davanti la grande responsabilità: non ho esitato un solo istante, mi sono messo all’opera per essere all’altezza della fiducia che mi è stata dimostrata. In breve tempo ero riuscito a trovare nuovi volontari, più e meno giovani, e avevo collaborato a progetti importanti; tutto sembrava andare per il meglio, la strada che l’Associazione stava imboccando era quella giusta, poi arriva COVID19. Inizialmente è stata una ricerca frenetica dei DPI, immediatamente dopo si è trasformata in una meticolosa organizzazione per evitare ogni possibile rischio di contagio; il tutto ha infine lasciato spazio alla paura… Avevo paura per i miei ragazzi: sapevo che erano in servizio, che non si tiravano indietro di fronte a niente e che svolgevano il loro impegno nel migliore dei modi; sapevo di non potergli garantire una presenza fisica costante: dovevo continuare a lavorare, in più a casa mi aspettava il bimbo, piccolo e indifeso, che non poteva certo scontare le conseguenze delle mie scelte!
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    Ho avuto paura e non lo nascondo. Ho passato ore al telefono con i miei ragazzi e non gli ho mai fatto mancare una spalla su cui sfogarsi. Ho cercato di essergli amico, fratello, padre; ho provato ad essere la loro forza, ma allo stesso tempo loro sono stata la mia: le settimane più difficili le abbiamo trascorse insieme e abbiamo consolidato delle basi della nostra famiglia, quella racchiusa entro il nome di Pubblica Assistenza.


  




  

    “Vieni dentro con me, che ora in te ho fiducia?”


    La richiesta disperata di una paziente arrivata da qualche istante al pronto soccorso. Appena salita sull’ambulanza ha chiesto di poter prendere la mano della soccorritrice e lei non le lo ha negato. La soccorritrice in questione è Raffaella Russo, donna prima che volontaria, cuore prima che protocollo. Ed è proprio lei a raccontarci questo episodio, commossa e con le lacrime in procinto di rigarle il volto esterna tutta la sua umanità in poche parole: “Io la mano la stringo anche ai covid, positivi o presunti che siano”.


    Durante COVID19 è tutto più difficile, i rapporti umani in primo piano; forse niente tornerà come prima, ma di sicuro non permetteremo alla paura del contagio di trasformarci in automi insensibili.
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    Storie. Numerose storie. Storie di vita. Storie di morte. Storie nere…


    Morti nere o… notti nere? Poco fa la differenza.


    L’inizio: “Riesci ad immaginare un ragazzo di vent’anni che fa questo lavoro? Sì, è vero che potevo anche dire che guidavo le ambulanze –più nobilmente– lo potevo anche dire… E così dicevo quando potevo permettermi di dirlo, ma la verità vera, quella nuda e cruda, è che, allora come oggi, vesto i morti –così si dice– vesto i morti con tutto quanto ne consegue: prima, durante e dopo. Ma torniamo ai miei vent’anni e a quando, per non farmi riconoscere dai miei amici, mentre guidavo il carro funebre, tiravo giù il parasole o mi nascondevo dietro occhiali neri. Non è un brutto lavoro questo, intendiamoci: nessun lavoro lo è se lo fai con dignità. Ed io nel farlo, questo lavoro, la dignità ho sempre cercato di metterla al primo posto. Quindi non è un brutto lavoro, questo –no no– è un pessimo lavoro, ne sono sicuro. Non credo di riuscire a ricordare quello che ho provato toccando la prima salma… Non ho ricordi, o meglio –mi correggo– quei ricordi li ho impressi a fuoco, in mente, ma sono riuscito a seppellirli talmente tanto bene e talmente tanto in profondità da non riuscire a ripescarli. Per uno che fa il mio lavoro essere capaci di seppellire bene è , senza dubbio, un buon risultato. Mi scuserai –spero– la battuta…”.


    La routine: “Ed ora, adesso, dopo tanti anni, organizzare un funerale, sistemare un defunto, potrei azzardarmi a dire che mi è diventato un lavoro come un altro? Ne dubito assai; anche se, intorno alle sensazioni, spesso, si riesce a farsi una corazza. Già, una corazza che resiste finche non ti trovi davanti a morti premature, a conoscenti… Ed allora tutto s’incrina, e la corazza si sbriciola in mille schegge di vetro. Eppure, passato quell’attimo –per fortuna divenuto, col tempo, sempre più breve– le schegge della corazza, come per magia, si ricompongono. La corazza si ricostruisce, magari con qualche ammaccatura in più, e tutto torna ad essere –come dire?– routinario? Anche no, pensandoci bene; ma, se sono fortunato magari, quella volta, riesco a non pensarci nemmeno troppo, forse…”.


    Il ribrezzo: “Una sensazione sottile, fredda come una lama, che piano piano s’insinua dentro, spargendo gelo attorno… Oppure sei convinto che la famosa corazza, della quale ti parlavo, riesca persino a mettermi al riparo dal ribrezzo per tutto ciò che mi si palesa davanti agli occhi? Credi questo, davvero? Ed un cervello, spappolato in mezzo alla strada, da raccogliere? Oppure un cadavere in avanzato stato di decomposizione, con vermi che si aggirano ovunque? Nemmeno la maschera anti-gas è capace di salvarti dal fetore  che rode i polmoni. Un impiccato? Un cadavere avvolto nei rottami di un piccolo aereo precipitato? Un’autopsia? Non è facile poi, al ritorno a casa, quando tutto è risolto e sistemato, fare una cosa che per tutti è semplice e naturale: dormire. Non è per nulla facile, no no. Ma questi, per fortuna, sono eventi sporadici; è il resto: la quotidianità, la normalità; come se nella morte ci fosse qualcosa di normale, che piano piano riesce a toccarti nel profondo… Sì, perché la quotidianità della morte è fatta di escrementi, di liquidi, di sangue, di cattivi odori: odori di morte; liquidi che colano fuori dal tavolo autoptico, si spandono, si spargono ovunque in molti casi. Troppo cruda questa realtà forse… Me ne scuso. Ti chiedo scusa, ma questo è ciò che vedo facendo quel lavoro che un ragazzino di vent’anni ha iniziato a fare, ormai, molti anni fa. La corazza, purtroppo, alcune volte non basta…”.


    Da lì a là, o meglio… L’aldilà: “E quando c’è la morte pure noi ci siamo. Una cosa devi tenere in mente: noi non abbiamo colpa della morte del tuo caro. Nessuno di noi ne porta alcuna colpa. Di questo, almeno, siamo innocenti. Eppure, nonostante questa semplice, evidente verità, certe volte non va così. Perché mi tratti con sussiego? Perché? Perché non rispetti questo mio lavoro? O, forse, il dolore ti fa sragionare? Spero per te che la causa vera sia questa. Eppure, nei due giorni che passeremo insieme, magari ti farò da psicologo, oppure da CAF, finanche da medico, o sarò l’impiegato del Comune o forse avrai necessità di un sarto, di un muratore, o pensi sia giusto considerarmi un autotrasportatore? Probabilmente anche questo: un autotrasportatore, sarai portato a considerarmi tale… Certe volte tutto questo è molto triste, ma non mi permetto di rincorrere questi pensieri, dato che il minimo errore o la più piccola mancanza da parte mia potrebbero calamitare la tua rabbia. Sì, certo, anche questo può succedere; e, in ultimo, fungo da parafulmine…”.


    I turni: “Non esistono ferie o riposi in un’impresa funebre; i turni sono semplici: h24 per 365 giorni all’anno. La morte, di solito, non usa preavvisare. Oltretutto lei, la morte, è discontinua. Lavori, magari dodici ore al giorno per una settimana, mentre quella successiva è il nulla che avanza; ma tu, lì, al pezzo, ci devi stare ugualmente. Questo lavoro è fatto, in massima parte, di reperibilità e disponibilità continua; puoi essere a casa, in famiglia, con gli amici, magari a cena, e proprio in quel momento si manifesta lo squillo del telefono… E per qualche ora tutto finito. Questo vuol dire ferragosto, ma anche Natale, e soprattutto quei momenti in cui, umanamente, hai altro da fare… Esistono anche le ferie –intendiamoci– ma, quando manca qualcuno, sono gli altri a fare il suo lavoro; e, magari, il qualcuno mancante partecipa lo stesso al lavoro, su Whatsapp, per telefono… La cosa peggiore è quando, alle 3:00 di notte, magari dopo una giornata di lavoro lunga 12 ore, il telefono ti butta giù dal letto… Rispondi affidandoti alla sola metà di te sveglia, l’altra metà arriverà dopo… Magari! Dall’altra parte trovo l’angoscia di chi deve dire, per la prima volta in vita sua, che è morto suo padre. Ed il circo ricomincia; magari non trovi subito, a portata di mano, la tua maschera da becchino ed il dolore, in quella voce, ti colpisce come una secchiata d’acqua fredda: ecco, adesso sei sveglio. Ora puoi andare. Magari si sveglia anche tuo figlio: non chiede nulla, è abituato anche lui a quelle tue uscite. Ti sembra, questo, un lavoro normale? Fino a quando –ti chiedi– la corazza potrà proteggerti? La prova è dura e la possibilità di annegarci dentro è alta…”.


    COVID19, lo tsunami: “Ed ora è pandemia. Uno tsunami che travolge tutte le più semplici ed assodate regole di vita, finanche le abitudini più noiose e, semplicemente, ti devasta nella mente e nello spirito. Ed allora devi riprogrammarti secondo regole a tutti sconosciute: conti le cose che non sai e ti accorgi, con terrore, che rischiano di essere troppe. Ti faccio un esempio: continueranno, i nostri volontari, a venire in turno, oppure l’umanissimo e condivisibile timore lascerà soli noi dipendenti a dividerci tra turni in ambulanza e funerali? Mistero. Non solo becchini, ma anche autisti soccorritori: questo siamo. E, nei primi giorni della pandemia, questo sembrava essere: un caos avvolto nella paura. Paura, sì. Non solo per noi, ma di trasmettere la malattia ai nostri cari. Hai presente con quale peso si andava? Eppoi le notizie discordanti, eppoi le procedure caotiche ed in continua evoluzione, eppoi i DPI insufficienti, eppoi i malati che trasportavi: tutti potevano essere contagiosi… Per non dire dei defunti. State a casa!, lo slogan che vale per tutti, ma non per noi. Ho desiderato –giuro– un altro lavoro, come ho desiderato passare chiuso in casa la quarantena; ma il tempo è mancato. Ricordo con dolore e angoscia il primo morto di COVID19 e la situazione surreale vissuta: organizzare un evento delicato come un funerale, avendo come solo, unico, obbligato supporto il telefono è stato deprimente, freddo ed anche un po’ umiliante. Eravamo impotenti, ma dovevamo farlo. Ho portato la bara in ospedale vestito come un astronauta (o come un palombaro) e con la mente piena di mille pensieri e dubbi: sarò ben coperto? E se, per caso, si rompono i guanti? Tre paia indossati l’uno sull’altro. E se non è tutto disinfettato a dovere? Una cosa era certa: non tutto dipendeva da me e dovevo affidarmi al lavoro altrui, sperando che fosse stato fatto correttamente. Che potevo fare, se non adottare tutte le precauzioni necessarie e sperare? Fortunatamente, ad oggi, la nostra zona è stata interessata solo marginalmente e la curva dei contagi sta scendendo; ma, quando per te sarà finita, noi saremo sempre all’erta, ancora per un bel po’. Te lo dobbiamo. Siamo stati, da subito, in prima linea e su quella linea ci ritireremo solo insieme agli ultimi che l’abbandoneranno. Questo è il nostro lavoro…”.


  




  

    Dovremmo… Dire, fare, pensare e tanto altro ancora, ma scelgo di osservare con stessa spontaneità di quando decido di scarabocchiare: in fondo ne ho avuto di tempo per farlo, anche troppo, durante questo periodo di pandemia, anzi –azzardo– sembravamo un po’ tutti degli scarabocchi su carta, i cui bordi sono state le mura di casa. Bene, è stato difficile rimanere distaccata, guardando un pezzettino di mondo dal terrazzo della mia anima, ma ne è valsa la pena o almeno credo.


    Ho scavato e poi scarnificato un’infinità di pensieri e riflessioni che si divertivano a fare voli pindarici nella mia testa, diventata improvvisamente un circo. Una considerazione, anzi due, sbucano con insistenza come impavidi funamboli tra le tende circensi: il concetto di unione e dell’essenziale; fanno capolino, forse perché non l’ammira più nessuno, il loro pubblico scarseggia o è troppo distratto da altro…


    Quanto siamo disattenti a ciò che unisce, a ciò che è nodale, eppure basterebbe guardare in ogni dove, in ogni microcosmo che ci circonda. Dove dobbiamo poggiare i nostri occhi annoiati e troppo sazi dell’inutile? Beh, non bisogna arrancare e trovare fenomeni eclatanti o impressionanti per riscoprirli; non sono forse tutti uniti i fiori in un campo, le foglie su un ramo, le gocce in un oceano, le nuvole nel cielo e i chicchi di grano nella loro comodissima spiga? Tutto ciò lo trovo di una bellezza disarmante. E non è forse essenziale il primo pianto di una nuova vita, la pelle intatta che definisce la geometria stramba di un sorriso e il sale di una lacrima che ricorda l’ora di andare al mare? Lo ripeto, quasi come un’antica nenia, non è forse essenziale… Fermarci e diventare più nodali e più uniti, così da piantare i piedi per terra, come fa un albero con le sue radici, per poi spiegare i rami al cielo e regalarli anche alla più piccola creatura? Dovremmo farlo, o quantomeno provarci.


    Madre Terra condivide tutto il suo essenziale con ogni suo figlio, in ogni alba creata, e lo canta, ma siamo troppo occupati per poterci sedere e ascoltare. Devoti oramai ad un caos, destrutturato, distruttivo, che sfianca anche chi ha spalle e polmoni larghi, collezionisti di ogni bene materiale purchè sia futile ed eccessivo, beh… 
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Gli impavidi funamboli ci fanno paura, ci spaventano con i loro occhi spalancati verso di noi, perché persistono nonostante tutto: appoggiano i loro piedi sulla fune della vita con leggerezza, mentre tutti noi perdiamo fiato a trovare un posto a tutto quello che straborda, che ci destabilizza, a tutto quello che non avevamo previsto e che ci ricorda di essere più spesso primordiali e solidali. 


    Preferiamo accatastare, senza alcuna distinzione, persone, eventi, emozioni e dimentichiamo di viverli, perché altrimenti dovremmo rimanere nudi, privi di ogni artefatto: dovremmo ritornare a fare “branco” e a tutto ciò non siamo più abituati, come del resto non siamo più abituati a camminare scalzi e sentire Madre Terra.


  




  

    Ed eccoci qui, tuttinfila, siamo qui, oggi, stamani. Tuttinfila. Almeno distanti unmetroeottanta? Tuttinfila, come pecore, dietro alla prima pecora. Pecoracapo! Tuttinfila!


    Eccoci qui.


    Mi guardo intorno…


    Ventiquattro pecore davanti a me…


    Chevvorranno!? Cosa?


    Tutti avranno la vera, vera, necessità di rifornirsi di generi alimentari?


    Sennò, muoiono di fame… Loro?


    Ed io…? Io sono qui, dietro ventiquattro pecore affamate… Di cosa poi? Di vettovaglie? Certo, loro… Scommetto che le loro dispense sono piene, scommetto che straboccano… Straboccano di ogni cosa… Straboccano! Eppure, loro ventiquattro sono in fila davanti a me.


    Li ho contati almeno tre volte: ventiquattro, ventiquattro, ventiquattro…


    Tanti sono… In questa maledetta fila che non scorre…


    Non scorre dal momento che sono arrivato qui! Maledetto quel momento…


    Cosa ci fanno qui, davanti a me…?


    Ventiquattro tutti in fila…


    Ventiquattro pecoroni, epperdipiù davanti a me…!?


    E la fila non scorre da minuti, ore, giorni, finanche…


    Non scorre. Colpa, certo, della guardia che cammina davanti alle porte scorrevoli. Cammina avanti e indietro con aria assorta e sicura, con passo certo e misurato. Cammina come se non vedesse la fila…


    Ventiquattro! Siamo ventiquattro… O non ci vedi!


    Ci fai entrare!?


    Ti sposti, per cortesia, da codesta porta e ci fai entrare… O no?


    Maledetto tu ed il tuo passo stanco da avanti/indietro… Ci fai entrare o no?


    Ventiquattro!


    Di cosa avranno mai bisogno i ventiquattro che mi precedono…?


    Li ho guardati, non tutti – intendiamoci – non tutti li vedo bene, ma quei pochi ai quali posso dedicare la mia attenzione, quelli a “portata d’occhi”, li ho inquadrati. Li vedo, li vedo tutti… Eccoli! Pietosi. Mi sembrate pietosi, anzi, siete pietosi, sì, pietosi tutti quanti! Cosa ci fate qui?


    Pensate, davvero, di aver necessità del vostro latte a lunga conservazione? O no? Dodici contenitori nella scatola in offerta. Dodici!


    Un litro ogni mattina…? Magari con i biscotti?


    Certo, i biscotti… Confezione da 750 grammi… Magari biscotti con farina di kamut? Farina di kamut, della quale, magari, anzi certamente, non conoscevate nemmeno l’esistenza prima… Prima di cosa?


    Prima di tutto questo!


    Farina di kamut!


    State… Restate in fila, voi, affamati di farina di kamut… Voi…
State in fila voi, voi ventiquattro… Mentre la fila non si muove… Nemmeno di un passo si muove e la guardia… Lui, sì, lui, di passi ne fa… Certo, cammina avanti ed indietro, lì, davanti alle porte scorrevoli, lì, a bloccar la fila che non scorre.


    Avanti ed indietro, ad aspettare il turno per accaparrarsi i biscotti alla farina di kamut! Pecore!


    Certo, passano quelli diretti alla lavanderia del centro commerciale! Certo! Loro passano! Chi ce lo dice che, loro, la spesa non la facciano, dopo essersi recati alla lavanderia!?


    Nessuno ce lo dice! Loro passano avanti alla fila! Loro!


    Loro vanno alla lavanderia… Passano avanti alla fila, loro, portando i loro falsi sacchetti pieni, lo dicono loro alla “guardia che guarda” che loro, loro, passano avanti alla fila diretti “solamente” alla lavanderia! Loro!


    E la guardia, loro, li fa passare, loro!


    Falsi! Falsi tutti, tutti loro! Guardia compresa, che, certo, fa parte del complotto. Falsi tutti, loro. Certo, si sa, non appena consegnate alla lavanderia tre flaccide paia di mutande, celandosi dietro a questa scusa, facendosi delle mutande “scudo umano”, penetreranno, ratti, ratti, dentro al supermercato e, aggirandosi tra gli scaffali, ridendo e sbavando, ci sottrarranno tutti i generi alimentari dei quali, noi povere pecore, infilati qua fuori, in fila di fronte alla guardia che ci guarda e ci opprime, avevamo estrema necessità, e ci sottrarranno dagli scaffali i prodotti indispensabili al nostro sostentamento, strettamente legato alla sopravvivenza quotidiana, finanche gli indispensabili, necessari, essenziali, imprescindibili biscotti alla farina di kamut!


    Per quei biscotti, da giorni, faccio la fila appeso a questo carrello: per i biscotti alla farina di kamut!


    La guardia lo sa bene che sono qui per quelli, i biscotti alla farina di kamut intendo.


    Lo ha detto anche la televisione della quale, in questi giorni, mi cibo: biscotti alla farina di kamut!


    Quelli voglio. La guardia lo sa bene ed è per questo che noi, venticinque pecore, ci tiene qui, bloccati, e, nel frattempo, fa passare avanti i suoi amici: chi va alla lavanderia, chi deve andare in profumeria… Certo, al centro commerciale. Tutti hanno bisogno di andare altrove…


    Poco fa ha fatto passare avanti a noi anche alcuni tizi scesi da un mezzo che recava la scritta Rescue. Avevano, i tizi, dei giacconi color arancio… Loro. Sono entrati sorpassando la fila, la nostra, di noi pecore, ferme, immobili qui, da giorni.


    Loro, anche loro ci sono passati avanti con la complicità della guardia alla porta, beninteso.


    Sono entrati protetti dai loro giacconi arancio, loro. Avanti a tutti noi, eppoi, li ho visti , dopo poco, sono usciti spingendo carrelli carichi di grandi scatole, loro. E le scatole le hanno caricate, sbuffando di fatica, sul loro mezzo: Rescue/Ambulanza.


    Facevano finta, sono certo, di faticare dentro a quei loro giacconi arancio, loro. Facevano solo finta di faticare, caricando tutte quelle scatole. Che schifo vederli passare davanti a tutta la fila, alla nostra fila di venticinque pecore ferme lì, da giorni! Che schifo!


    E pensare che qualcuno, dietro o davanti a me, ma questo poco importa, ha osato lodare quella loro fatica: “Portano i generi alimentari agli anziani…”, hanno detto!


    Che schifo! E chi ci dice che quei generi alimentari, invece, non li abbiano presi per loro? Chi ce lo dice che con i loro giacconi arancio non abbiano ingannato la fila delle venticinque pecore per sottrarci l’ultimo pacco di biscotti alla farina di kamut? Questo chi ce lo assicura?


    Forse la guardia che con passo stanco presidia quella porta, che ancora non vuole decidersi di aprire?


    E, nel frattempo, i miei biscotti alla farina di kamut, che fine hanno fatto?


  




  

    Il primo COVID


    Dure queste giornate in Associazione, difficili. Ogni tanto ci concediamo qualche pranzo insieme, soprattutto quando ci sono gli equipaggi di emergenza e quelli reperibili per i COVID certi o presunti: proviamo ad allentare la possente stretta delle tensione concedendoci un piatto di pasta scotta e qualche dolce superstite dalle festività pasquali. In questo periodo, in cui niente è scontato, il solo ritrovarci intorno ad un tavolo a sparare cazzate ci fa assaporare per qualche ora quella quotidianità famigliare che adesso ci sembra un miraggio così lontano… 


    Siamo seduti lì, a spartirci le ultime cucchiaiate di gelato, mentre rientra la nostra Raffa, amica più che collega. Tra tanti argomenti da poter trattare cadiamo sempre sugli stessi, così iniziamo a raccontarci dei casi con cui ci confrontiamo ogni giorno, di quanto siano diversi tra loro eppure terribilmente simili: ci piace condividere le nostre esperienze sul campo, ci aiuta a migliorare come soccorritori; ora più che mai dobbiamo farlo, ci fa sentire meno soli. Ci vuole poco a cadere nei ricordi iniziali della pandemia, quando ancora Covid era un mostro sconosciuto che ci teneva svegli la notte; uno sguardo tra Raffa e Franco, un sorriso comprensivo e nostalgico, iniziano i ricordi…


    Non si tratta di un racconto, tantomeno di un flashback: parole e immagini, anzi parole che suscitano immagini. Solo chi conosce il contesto e la situazione può associare la giusta immagine a determinate parole. “Ci hanno chiamati. Mentre ci vestivamo ci guardavamo negli occhi: avevamo paura. Tremavamo tutti e due… Sono salita in casa del paziente, io gli ho messo i guanti. L’ho aiutato a vestirsi. Il fratello nemmeno si avvicinava… Abbiamo sceso le scale a braccetto, urlavo a Franco di entrare nel vano autista perché non fosse contaminato”. Parole e immagini vengono interrotte dall’intervento di Franco; la sua schiettezza di lessico ci lacera dentro: “Ero fuori dalle 8:00 del mattino, ho dato il cambio a lei dopo aver guidato tutto il giorno; erano le 20:00 di sera e l’ultima paziente ha avuto persino la faccia tosta di lamentarsi per aver aspettato un paio d’ore!”. Mai prima di quella volta Franco aveva risposto in malo modo ad un paziente…


    L’atmosfera si fa pesa: per noi è routine, ma restiamo comunque esseri umani; anche noi abbiamo perso qualcuno per Covid e a noi non è stato concesso di salutarlo per un’ultima volta, perché eravamo in servizio. Anche a noi un attacco di panico improvviso e imprevisto ci fa mancare il fiato dentro a quelle tute.


    Cediamo a discorsi più leggeri; ci concediamo un caffè, una sigaretta… Squilla il telefono: “Si, ciao, è la centrale. Dimissione per la reperibile Covid. Fammi chiamare appena partono”.


    La voce di un compagno rimbomba nel salone: “Chiamami stasera. Cazzo, chiamami!”
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    Tante parole emerse in questo testo…


    Tante parole scritte ed esplicitate, tante taciute, tante nascoste o camuffate; tante parole difficili da pronunciare, da leggere, da trascrivere, ma soprattutto da pensare. Tante parole.


    Paura, abbiamo avuto paura, tutti quanti: paura di non essere all’altezza, paura di non farcela, paura di commettere un errore fatidico.


    Fiducia, quella che abbiamo riposto l’uno nell’altra: vivevamo con la squadra, eravamo la squadra.


    Solitudine, ci siamo sentiti soli: per settimane siamo stati ritenuti degli untori e ci hanno additati come tali fuori dai negozi, in fila per qualche etto di pane fresco o per un mazzo di prezzemolo.


    Sdegno, a volte lo abbiamo provato: per tutti quelli che non hanno riconosciuto la nostra presenza, il nostro ruolo; per tutti quelli che ci hanno accusati di essere dei “saltafila” e dei “privilegiati” perché almeno noi potevamo uscire di casa.


    Forza, ci siamo fatti forza: potevamo contare solo su noi stessi e sui nostri team, perché nessuno al di fuori immaginava cosa passavamo, quello che provavamo.


    Speranza, abbiamo sperato e abbiamo creduto: i giorni erano interminabili e le notti lugubri, ma abbiamo sempre tenuto d’occhio un flebile bagliore di speranza.


    Tante parole impresse dentro di noi… 


  




  

    Ci sei…? O sei distratto?


    No, vi vedo, mentre vi agitate…


    Mentre ci agitiamo?


    Mentre vi dibattete…


    Come girini nella corrente calma del fiume?


    Si, come girini…


    Se ci sei, guardaci; ci sei…? Cosa vedi…?


    Vedo…


    Comodo “vedere” solamente, mentre ci dibattiamo come girini di rane; siamo qui, in mille luoghi. Siamo qui, girini, ad assistere altri mille, girini come noi, chiusi nelle nostre case oppure in fila all’ingresso dei supermercati…


    Vi serve tutto quanto avete accumulato nei carrelli?


    Forse no, anche no, ma ci da sicurezza… Che dici?


    Dico che forse è inutile, dico… Questo grande agitarsi…


    Come girini? Dibattendo le code?


    Sì, forse è inutile…


    Se adesso ti dessi ragione, sembrerebbe che tutto questo fosse normale e quindi non ti do ragione… Dove sei?


    Nelle file dei supermercati, nelle passeggiate “intorno casa”, nelle lezioni online dedicate ai bambini che possono permettersi un pc per seguire le lezioni… 


    Dove sei?


    Ancora lo domandi?


    Lo ridomando ancora, mi permetto d’interpellarti…


    Ti permetti?


    Mi permetto perché… Posso dire? Posso dire tutto quanto mi cresce in mente e trabocca?


    Prova a dire…


    Poi, a comodo, ci giudicherai…?


    Mettiamola così: poi, a comodo, giudicherò.


    Giudicami, questo cerco e voglio, ora, adesso, giudicami e che, una volta per tutte, sia finita. Questa è la vita, alla fine del viale ci sta il giudizio, il tuo o di qualunque altro se ne prenda la responsabilità –del giudizio intendo– e bene, sia finita… Ci sei?


    Ci sono… Ascolto…


    Forse…


    Pensi che non ascolti?


    Forse ascolti, forse no. Magari hai troppe cose da fare, da seguire… Troppe questioni aperte… Forse… Ci sei?


    Ci sono.


    In questa notte maledetta… In questa notte di speranze solitarie. Hai presente la fatica di salire in ambulanza, tu, deambulante, tu, febbricitante, lasciando alle spalle, sulla porta della tua casa, tutti, tutti, tutti loro, loro, i tuoi, loro loro, loro che, appena uscito da quella soglia, la tua, quella di casa, amata ed odiata in tutti gli anni che ti troverai alle spalle, una volta averla superata, quella soglia di casa, sarà come non fosse stata più tua…? Ci sei?


    Ascolto…


    Bene, ascolta… Ancora ed ancora e nella mia presunzione, presumo di parlare a nome di chi abbandona quella soglia, la passa per “andare oltre”, ma anche a nome di chi, i manici di quella barella li solleva e sente tutto il peso di una vita, il peso di tutto il suo passato ed il peso “leggero” di un presente piccolo, prossimo, venturo, incombente. Cosa pensano quelli che sulla barella stanno, ma anche quelli che la barella portano? Li senti?
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    Li sento…


    Sicuro? Senti il peso di quelle vite o il peso di quelle vite le sentiamo solo noi, noi con le barelle e loro lì, barellati? Mi senti…?


    …


    In cielo ci sono solo le stelle.


  




  

    I NOSTRI RINGRAZIAMENTI


    (in ordine)


    Gli autori tutti, per l’immenso entusiasmo con cui hanno partecipato a questo viaggio interpersonale


    Emi Bocelli, per la realizzazione delle componenti grafiche
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    Alberto Profeti


    Emi Bocelli


    Erika Grazzi


    Diletta Giotti


    Vittoria De Luca


  




  

    


    La realtà dietro guanti e mascherine.

    


    La verità dentro divise arancioni e tute monouso.


    Caro lettore, ci hai seguito fin qui, sicuramente con il cuore, condividendo con noi fragilità e speranze. Adesso che ci conosci un po' meglio sei in grado, guardandoti dentro, come  noi abbiamo fatto, di scrivere il tuo, personale “Venticinquesimo Racconto”. Buona scrittura:


    ________________________________________


    ________________________________________


    ________________________________________


    ________________________________________


    ________________________________________


    ________________________________________


    ________________________________________


    ________________________________________


    ________________________________________
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